11. COMPRARE I PRESERVATIVI PORTA SFIGA

Perché sei tornata? Sei riapparsa dal nulla e dal silenzio che aveva attraversato questi anni. Sei ricomparsa quando è cominciato il 2009, come a voler condire con lo zucchero l’inizio di un anno disastroso.

Sei tornata con un SMS, un semplice come stai? Sei tornata auto-invitandoti a Milano per un caffè. Il tuo tempismo è stato inquietante. Il venerdì in cui Clelia mi ha lasciato avevo parlato con te del nostro incontro a Milano. Poche settimane, il tempo di dare un esame all’università e finalmente saresti tornata nella mia vita. Non mi sembrava vero e mentre tornavo a casa da Clelia non pensavo ad altro.

Nulla accade mai per caso.

Non poteva essere stato il caso a farti riapparire pochi giorni prima che Clelia mi lasciasse; non mi andava di pensare al caso quando pochi giorni dopo ho scoperto che anche tu eri appena stata mollata.

Dovevo credere al destino. Ancora una volta mi servivi. Mi servivi per alleviare il dolore, per cancellare Clelia, per aggrapparmi a un’illusione prima di crollare a terra definitivamente.

Nei giorni che hanno preceduto il nostro incontro ci sentivamo spesso in chat. Eri insolitamente dolce e spontanea. Sentivo qualcosa di diverso in te; sentivo che eri una persona diversa da quella ragazzina timida e incazzata che ricordavo.

Eri cresciuta anche tu, modellata dalla vita e dalle esperienze.

Avevo immaginato tutto nei minimi dettagli. Avremo passeggiato per Milano, ti avrei fatto ridere e fatto scoprire i pochi posti veramente belli della città, la sera ci saremo baciati al concerto degli Oasis accompagnati dalla musica e dalla folla e la notte avremo fatto l’amore per ore. Finalmente saresti mia, soltanto mia.

Il giorno del nostro incontro c’era la neve. Milano era coperta da un manto bianco e tutto era stranamente silenzioso e pacifico.

Mi ero appena licenziato dall’agenzia ed ero sereno. Dentro di me sentivo che la vita stava finalmente prendendo il binario giusto.

Lavoro, stabilità, sicurezza e forse in tutto questo ci sarebbe stato un posto anche per te.

Quando incontri una ragazza che hai sognato per anni e nella testa hai la strana idea e la speranza di finirci a letto, devi essere pronto a ogni evenienza. La prima cosa da fare è comprare dei preservativi. Io odio quei cosi di gomma. Mi fanno raggrinzire il cazzo e lo rendono insensibile.

Ma di certo non mi sarei fatto scappare la rara possibilità di fare l’amore con Martina perché non ero fornito delle sanissime e santissime preucazioni.

Odio così tanto quei cosi da non averli mai comprati direttamente dal farmacista. Le rare volte in cui mi è capitato di doverli comprare, l’ho sempre fatto alle 3 di notte dal distributore del tabaccaio del paese. Nessun occhio indiscreto a spiarti, nessuna risatina stupida da sopportare.

A Napoli nessuno si fa mai i cazzi suoi. Se entri in una farmacia napoletana e chiedi una confezione di profilattici devi sorbirti gli sguardi della farmacista, della vecchietta e del tamarro in coda dietro di te e se sei sfortunato anche qualche battutina scema.

Per fortuna ero a Milano e ci è voluto poco.

-         Salve, vorrei una scatola di preservativi – chiedo alla farmacista con mezzo decibel di voce.

-         Guardi, sono tutti qui. Scelga pure.

-         Voglio gli Easy-on.- se proprio devo sopportarli, meglio non perdere tempo a indossarli.

-         6 e 20 prego.

-         Arrivederci e grazie.

Dio benedica la professionalità e la discrezione dei milanesi.

Quanta gente c’è in un treno regionale? Vedo scendere centinaia di persone e con il cuore in gola cerco i tuoi occhi tra la folla.

Arrivi di colpo alle mie spalle. Saltelli felice e mi abbracci. Non sei più una ragazzina, ma non hai perso un decimo della tua dolcezza e della tua bellezza.

Ho bisogno di tempo per sciogliermi. Mi viene in aiuto la tua spontaneità, insolita e inaspettata.

Che cosa ne è stato di quella ragazzina triste e scazzata? Ora sei un sorriso continuo; sei parole su parole, sei saggezza e profondità, sei luce che abbaglia e dà pace.

Sei la mia Martina, unica e preziosa. E sei finalmente pronta per essere mia.

Passeggiamo nel parco Sempione, vuoto e coperto di neve in ogni centimetro. Vorrei che questa neve potesse lavar via tutto quello che c’è stato in quest’ultimo mese. Vorrei che questa neve potesse essere segno di rinascita e purificazione. Lava via il mio dolore Martina, lavami l’anima. Dimmi che sei qui per salvarmi.

Il parco è solo nostro. Oggi possediamo un pezzo di questa città: unico e bello come non mai.

Vorrei baciarti qui, subito e senza aspettare un altro minuto. Ma il cuore e il mio fottuto cervello mi dicono che non è ancora arrivato il momento. Aspetterò, perché per oggi sei solo mia.

Quando andiamo a mangiare, mi tocca scontrarmi con una parte di te che è ancora tristemente qui.

Mangi mezzo piattino di riso in un’ora e si vede lontano un miglio che non hai nessuna voglia di finirlo.

Ti dico di non preoccuparti, di lasciarlo lì se non ne hai voglia.

-         Alcuni dei miei problemi sono ancora qui.

-         Andranno via. Un po’ alla volta te ne libererai. Per queste cose ci vuole tempo.

Ti stringo le mani per riscaldarti dal freddo che abbiamo preso nel parco. Vedo le tue guance arrossire e sono follemente innamorato di questa immagine. Sei rara. Oggi nessuna ragazza di 20 anni arrossisce più perché qualcuno la prende per mano.

Oggi sono tutte sgamate e sicure di sé, ti girano e rigirano su un dito senza mai chiedere il permesso.

Tu sei una di quelle che si addormentano di sera e si risvegliano col sole. Sei una canzone da scrivere e cantare a squarciagola; sei un quadro che non ha valore e impossibile da interpretare al primo sguardo.

Sei come i quadri che ti porto a vedere alla mostra di Manritte. Avrebbero potuto mettere insieme tutti i più grandi pittori della storia in quel museo; l’unica opera d’arte che voglio guardare sei tu.

Ti sento dentro ogni istante di più. Non vedo l’ora di poter stare di nuovo da solo con te, senza che nessuno ci possa vedere o disturbare. Voglio silenzio ora, perché non posso più aspettare.

Ti porto a casa, per asciugarci e riposarci prima di andare al concerto degli Oasis. Ma io non ho nessuna voglia di riposare.

Siamo seduti sul divano e sono a pochi centimetri dalle tue labbra. Giochiamo con il cuscino rosa schoking che Andrea ha gentilmente offerto a tutti i coinquilini. L’imbarazzo che c’è tra di noi si taglia a fette.

Le mie mani ti accarezzano la pancia, ti pizzicano, ti cercano e ti parlano in tutti i modi possibili.

Mi sembra di avere di nuovo 16 anni.

-         Chi l’avrebbe detto eh? Che un giorno ci saremo ritrovati a giocare con un cuscino da gay seduti sul divano di un appartamento a Milano?

Stai zitta Martina, non è più il tempo di parlare.

E’ il tempo di chiuderti le labbra con un bacio. Sento finalmente il sapore che ho sognato per anni. Inizio appena ad assaggiarlo e per qualche istante credo di non essere il solo a volerlo.

Mi riporti bruscamente sulla terra. Ti allontani e mi guardi stupita.

-         E questo cosa significa?

Resto allibito per qualche secondo. Cosa cazzo vuoi che significhi? Non dirmi che pensavi sul serio che non ci avrei provato. E’ troppo ingenuo persino per te un pensiero del genere.

-         Sono 4 anni che sogno di farlo, cosa vuoi che significhi?

-         Ho capito che sono 4 anni. Ma nel frattempo tu sei stato 2 anni e mezzo con un’altra e io ho da poco chiuso una storia di un anno.

E che dovevamo fare in questo lasso di tempo? Chiuderci in convento in attesa del destino o di un miracolo?

-    Ok! Ok! Ho capito…non preoccuparti. Fai finta che non sia successo niente.

-    Io non mi sento pronta. Sono confusa…è così difficile trovare persone che ci vogliano bene a prescindere da tutto, persone con cui si possa stare veramente bene…

-      Vieni qui…

Ti lasci andare tra le mie braccia. Ti stringo forte e accarezzo i tuoi capelli, cercando di memorizzare il tuo odore per quando sarai andata di nuovo via.

-         A te piace stare con me Martina?

-         Sì. Ti ho sempre stimato tanto. Anche quando stavi con mia cugina, non capivo perché si lamentava di te.

Stima eh?

La stima è un sentimento che sa tanto di presa per il culo. Sai, ti stimo tanto, mi sei simpatico, mi piace chiacchierare con te, ma piuttosto che baciarti mi accoppio col cuscino rosa schocking.

-         Ti stringerei così forte da ammazzarti…

Ridi e ti accuccioli ancora di più tra le mie braccia.

-         Sai Diego, fin quando eri a Napoli era tutto diverso. Ora che sei a Milano, non siamo poi così distanti.

Dici? Peccato che mi sembra di sentirti lontana 1000 km anche ora che sei qui a mezzo centimetro da me.

-         Ma sì, possiamo vederci tutte le volte che vogliamo. E’ un’ora e mezzo di treno.

Palle.

Per stare dietro a una come te bisogna coltivarti giorno dopo giorno e non solo una volta al mese. Sei un lusso che temo di non potermi più permettere.

Restiamo in silenzio e abbracciati per mezz’ora, poi ci prepariamo e andiamo al concerto.

Approfitto delle canzoni più dolci e romantiche per stringerti. Ti abbraccio da dietro e ti sussurro le parole delle canzoni nell’orecchio. Sorridi imbarazzata, ma non ti lasci mai andare. Sai quante volte ho ascoltato queste canzoni pensando a te? Ora non puoi non farmi sognare mentre la musica e le visioni che l’accompagnano coincidono con la realtà.

Mentre torniamo a casa penso che dormirti accanto sarà uno strazio. Sei nella mia stanza, un minuscolo buco di un appartamento di periferia per giovani senza una lira. Il tuo letto è a mezzo centimetro dal mio e io non posso stringerti e toccarti. Prima di spegnere la luce e di darti la buonanotte, mi gioco la carta della disperazione.

-         Se per caso cambi idea e ti viene voglia di due coccole, sai dove trovarmi…

-         Ok…notte.

Ridi. E quando ridi ti vorrei strangolare, perché mi sento così ridicolo.

Il giorno dopo ti riaccompagno in stazione, ti abbraccio e ti prego di non sparire. Dici che non lo farai, ma faccio fatica a crederti.

Quando ritorno a casa sono ossessionato dal tuo odore. Vado a letto presto. Non nel mio letto, ma in quello dove hai dormito tu. E stringo la felpa che ti ho prestato per la notte e respiro il tuo profumo dalle lenzuola fino all’ultimo atomo che abbia il tuo dolce sapore.

Mi manchi già da star male e mentre annuso il tuo ricordo, mi accorgo che non ho proprio più l’età per giocare al tempo delle mele.